Lamborghini nasconde la vera notizia dentro uno scarico

Cosa c’è oltre allo scarico.

C’è un modo, a Sant’Agata Bolognese, di dire le cose senza dirle. Si pubblica un comunicato su un dettaglio tecnico, si mette in fondo una frase che sembra di contorno, e si lascia che siano gli altri a capire cosa sta succedendo davvero. È successo l’11 Novembre, con un testo dedicato al nuovo scarico in titanio sviluppato da Akrapovič per la Temerario.

La notizia vera non era lo scarico. Il comunicato parla di un impianto più leggero del 12% rispetto a quello di serie, pensato per far sentire di più un V8 biturbo da 4,0 litri che arriva a 10.000 giri/minuto e che, da solo, produce già 800 CV. A Sant’Agata lo presentano come un modo per esaltare la voce della Temerario Coupé, ed è la normale liturgia degli optional per chi vuole che anche chi è a tre isolati sappia che è appena passato.

Poi arriva l’ultima riga, quella che cambia tutto. Quello scarico, dice Lamborghini, dopo aver debuttato sulla coupé sarà montato anche sul primo derivato della famiglia Temerario, la cui prima mondiale è in programma la prossima settimana. Non c’è un nome, non c’è una foto intera. C’è solo un’indicazione temporale, e un’immagine in cui la macchina non si vede per intero.

Eppure basta mettere insieme i pezzi. Da mesi, intorno alla fabbrica ed al Nürburgring, girano prototipi di una Temerario senza tetto, con la sagoma familiare della Coupé, ma con quella gobba posteriore diversa che tradisce la presenza di un meccanismo per aprire e chiudere il cielo. Alcuni giorni fa, Lamborghini aveva pubblicato un altro testo, apparentemente nostalgico, dedicato alla storia delle sue scoperte e in particolare alla Gallardo Spyder del 2005, la prima Spyder prodotta in serie nella storia del marchio. Non è il tipo di coincidenza che a Sant’Agata capita per caso.

Se la logica regge, la prossima settimana vedremo la Temerario Spyder, cioè la versione aperta di una macchina che ha già diviso in due chi la ama e chi la guarda con sospetto. Perché la Temerario non è una Huracán con qualche cavallo in più. È la fine del V10 aspirato e l’inizio di un’ibrida con 3 motori elettrici che, insieme al V8, arrivano a 920 CV. Un’auto che pesa di più, che ha più elettronica, e che per questo, secondo i puristi, avrebbe perso qualcosa. Secondo Lamborghini, ne ha guadagnato un’altra: una capacità di spingere che il V10 non aveva.

Ed è qui che lo scarico smette di essere un accessorio e diventa un indizio. Su una Coupé il rumore è filtrato dalla carrozzeria. Su una Spyder il rumore è l’esperienza. Togliere il tetto ad una macchina del genere non è solo una questione estetica, è una scelta che mette in primo piano proprio ciò che Lamborghini sta cercando di vendere con questo scarico: il suono di un V8 che gira altissimo, senza la mediazione di un tetto. Se la Spyder arriverà davvero con questo impianto, come lascia intendere il comunicato, sarà il modo per dire che l’ibrido non ha ucciso la voce, e che anzi, senza tetto, quella voce si sente meglio.

Resta da capire quanto peserà, questa Spyder, rispetto alla Coupé, e quanto costerà quel tetto in termini di rigidità e prestazioni. Una scoperta aggiunge sempre qualcosa: meccanismi, rinforzi, compromessi. Su una macchina che già deve portare in giro batterie, motori elettrici ed un V8 biturbo, ogni chilo in più si sente.

Per ora la strategia è chiara e anche un po’ cinica. Non si annuncia la macchina, si annuncia lo scarico della macchina. Si lascia che la notizia vera viaggi in fondo a un comunicato tecnico, così che chi segue davvero il marchio la trovi. È un gioco che Lamborghini conosce bene, e che in questo caso funziona perché la Temerario non ha bisogno di essere presentata come un miracolo. Ha bisogno, semmai, di dimostrare che togliendole il tetto non le si toglie anche il senso.